Città Di Vetro

Pandora 14 aprile 2012

Tre mesi son passati ma i giorni non li conto più, se ne vanno così veloci che non si fa mai in tempo a girare pagina del calendario. Non ho mai tenuto un calendario, io, così come gli orologi non mi sono mai serviti, ma solo adesso il tempo va pesato e i giorni riempiti, che il poco spazio che rimane per fermarmi lo uso in realtà per allontanarmi dai pensieri.

Non conto più neanche i chilometri che i miei passi hanno percorso, né le infinite volte che ho pedalato in salita e il respiro cominciava a mancare ma le mani le tenevo strette al manubrio, la luce puntata sull’asfalto ché alcune notti sono buie per davvero, e non basta la solita stella che vedevo anche dal mio terrazzo mesi fa ad indicarmi la strada di casa.

Stranieri lo si è un po’ ovunque, e non basta una casella di posta con affisso il proprio nome per mettere radici, perché poi per sradicarle basta un minimo movimento della terra sottostante ed è un attimo essere sbalzati nell’altro capo di non-so-dove, senza per questo perdere le proprie coordinate. Le radici le hai solo se ci nasci, io le mie non so dove le ho messe- forse in qualche cassetto che ho dimenticato di aprire quando me ne sono andata- o se le abbia mai avute.

Io le mie radici, ora che ci penso, le avevo spezzettate e nascoste in diversi angoli, alcune parti le avevo messe sotto i colori di alcuni dipinti, altre nelle acque di qualche canale, qualche frammento l’ho nascosto sotto delle note ben precise, che poi mi sorprendo a far ascoltare a gente a me sconosciuta e quindi se ne vanno. Non so se ritornano.

Ieri, pedalando al vento e senza guanti, ripensavo alle tue mani che cascavano dal freddo, ci ripensavo perché alcune cose non finiscono mai e rivivono di continuo in altri luoghi, in altri tempi, in altre persone, finché non si consumano e allora brucia anche l’ultimo avanzo di cera, brucia anche l’ultima sigaretta. C’è sempre qualcuno che aspetta anche se non lo sai, dice, io dico che la luce della speranza non la scorgerai mai nella stella principale, ma è in quella giù in fondo all’orizzonte, nasconde la faccia e resta al buio, ma è l’ultima a scomparire al mattino, e riaccompagna i cuccioli smarriti alle loro case. Casa non esiste, non è una terra che si dissolve se ne parli, casa te la porti dietro senza il bisogno di valigie perché risiede nel tuo accento e nella melodia della tua voce, ed ora che ho fatto pace con queste pareti mi accorgo che essa è quando cominci a sognare ed è giù in fondo allo scrigno che Pandora aprì millenni fa che bisogna sempre cercarla.

La corsa. 16 febbraio 2012

Ed è così che i giorni passarono, un pò contandoli sulla punta delle dita, finché arrivò il momento in cui esse non bastarono più. E’ in  quell’istante che si ha la percezione che  il tempo fugga inesorabile, anche quello più lento e detestato, tutto il tempo che si lascia lungo le strade bagnate, nei fiocchi perfettamente delineati, il tempo che si lascia nelle nuvole dense del respiro e quello tra le screpolature delle mani.

C’è del tempo, ancora, lasciato lungo le vie sconosciute ma ugualmente percorse, nelle città che diventano visibili e si avvicinano grazie alle corse sfrenate di treni e di piedi feriti.

C’è, ancora, del tempo lasciato nelle parole mal pronunciate, e nei gesti che le aiutano a farsi capire, e del tempo rimane soprattutto nelle abitudini quotidiane, nella neve che si raccoglie su sé stessa e poco dopo si scioglie. E quando non la si vede più, allora è il tempo che è passato e non torna, ma se ne può percepire il sentore nella eco di quel cane che tutte le notti abbaia alla Luna.

Visi, figure. 15 gennaio 2012

Quando le note cominciano a girare, c’è qualcosa che ribolle sottopelle e riaffiora, che seppur esse sono sette, infinite diventano le soluzioni che si intrecciano ed intersecano. Accade che se vengono ripescate quelle giuste, riemerge tutta una serie di ragioni e bisogna far loro spazio in quelle piccole valigie che attendono in un angolo della stanza, il contenuto sembra poco ma sproporzionato in confronto ai reali bisogni di ciascuno. Accade che se vengono ripescate quelle giuste, riemerge tutta una serie di volti incrociati per le strade o i vicoli, e di cui nessun nome viene ricordato o, peggio, perso attraverso gli anni. Non mi viene in mente nessun motivo ragionevole nascosto dietro ogni scelta, ma in compenso una lunga fila di sbagli ed errori che mi han portato a farle, di notti vissute come fossero interminabili giornate e di accenti rincorsi e mai raggiunti, che se quasi venivano afferrati in realtà si allontanavano e si perdevano tra le pieghe di quelle poche note. Non ho mai capito la melodia che si muove e si nasconde sotto i gesti e le decisioni, ma anche ritornando indietro sarebbero gli stessi, poco o niente ho mai incrociato, ma quel poco mi basta se serve a far incontrare anche per diciassette secondi due persone, senza neanche allontanarsi ma restando fermi, diciassette secondi che si ripetono all’infinito, fino a schiudere il segreto di una notte.
Quasi mai hanno un nome, ma sta’ certa che i visi e le figure non li scordo, per quella strana abitudine che ho di osservare le persone e studiarne i movimenti, che anche a distanza di anni riesco a ricordare gli abiti e le parole anche se poi confondo il luogo, e non saprei dire se è di notte o di giorno che le ho incontrate. Sta’ sicura che non dimentico il brillìo che si cela in fondo agli occhi di ciascuno, pur non conoscendone le storie, e neppure la grafìa impressa in mille buste rosse come i cieli, di cui solo una ora è importante e sarei felice anche non ci fosse scritto niente. Troppe volte abbiamo corso alla ricerca del binario giusto, ma spesso siam rimaste a terra con gli zaini stretti sulle spalle, i volti rossi e affaticati riflessi sui finestrini di treni in movimento.
Ora riemerge la prima volta che mi capitò di ascoltare quella canzone e l’immagine che ne ricavai era di qualcuno che, a bordo riva, camminava in punta di piedi, lo sguardo verso il mare, il passo lieve. Se in punta di piedi abbiamo camminato a lungo e nei tramonti, se ci si sono aperte porte e varchi dai diversi mari che abbiamo avuto la fortuna di scorgere insieme in tempi e luoghi diversi, sappi che è sotto il cielo che bisogna muoversi, che esso cambia e diventa rosso pur restando fermo, che è la realtà sotto di lui che si agita , si mescola e ne prende il colore. Nemmeno scrivendo tutti i giorni sarei capace di sfuggire la minaccia della  stasi, contro la quale il  mio augurio, per noi, è quello di riuscire a correre sempre in qualche modo, affinché si riesca a guardare in alto secondo molteplici angolazioni e sfumature. E se c’è questa possibilità, non importa quanti chilometri dividano i nostri passi, perché le strade rimangono sempre in parallelo -questo è ciò che mi hai insegnato -e  non è mai una cosa negativa, si può avere il sentore di sentirle vicine, tu hai detto. Non resta che avere fede nella prossima notte, già scritta tempo fa ma di cui nessuno conosce la forma, e allungare il passo, attaccare sulle valigie le etichette con i propri nomi, confonderle con altre valigie ed altri nomi perché i giorni passano e vanno veloci, anche loro corrono sotto questo cielo che volge quasi all’imbrunire. E quando domani stringerò tra le dita congelate il biglietto per quel treno, sta’ sicura che ci balzerò dentro senza ripensarci e saranno sempre quelle note ad accompagnarmi, capirò forse il motivo per cui non mi hanno mai lasciata sola.
Non esistono gli addii. Devo ricordarmi.

Collage. 11 gennaio 2012

Se non sapete che strada scegliere, scegliete sempre la più difficile.

La più difficile ora è una strada che mi si apre davanti e in solitaria, ha il colore della differenza e forse della disintegrazione, ma sono spesso pronta alla battaglia – a patto che il solo sangue a scorrere sia il mio -il fascino della lotta è unicamente nel constatare chi arriverà fino in fondo, e come. E, mentre gli altri rimangono a dimenarsi tra le briciole quotidiane, io cerco tra i mille gomitoli l’unico filo di Arianna della mia esistenza. Scopro qualcosa di me stessa che non conoscevo, o che, nel trantran degli altri, ignoravo, se me ne vado in giro da sola. E non so se è l’illusione di un’indipendenza ma potrebbe diventare una bella abitudine imparare a sentire il vento che sibila nelle orecchie. E anche il più piccolo petalo che vola nella mia direzione mi sorprende – come possano delle rette incrociarsi non lo capirò mai – eppure la perfezione del caso non mi spaventa nemmeno un pò.

Dopo l’ombra. 18 giugno 2011

Ogni volta è sempre la stessa storia. Esco fuori in terrazzo per constatare le condizioni meteo prima di uscire e, come al solito, c’è vento. Ma forte, un vento così forte che riesce a staccare persino i cartelloni pubblicitari e quelli di propaganda elettorale che sono stati affissi qualche giorno fa. O forse sono passate settimane, magari mesi, non lo ricordo bene. In compenso non è mai freddo, nonostante il fortissimo vento. Do uno sguardo in giro per vedere se c’è qualcuno ma non c’è mai nessuno per le strade ed in lontananza sento il boato del mare. Chi vuoi che ci sia, penso. Alzo gli occhi verso l’imponente costruzione che si staglia all’altro lato della strada, strada piccola e stretta in realtà, a quest’ora è completamente avvolta nell’oscurità e l’unica cosa che riesco a scorgere dettagliatamente sono i vetri lucidi delle finestre che si affacciano nel punto in cui mi trovo io ora. E la vedo. È nascosta nell’angolo dell’ultima finestra a sinistra, quella più alta, mi fissa e non si muove. Io mi allaccio il giubbino ed esco.

Mi sono chiesto più volte per quale motivo io esca sempre a quest’ora, credo sia poco più della mezzanotte, l’orologio lo controllo poco, ma le serrande delle case sono tutte abbassate, i lampioni accesi e generalmente in giro ci sono solo io. Devo dire la verità, mi allontano poco dal mio quartiere, solitamente faccio il giro dell’isolato o poco più ma ogni volta mi stupisco di come io non riesca mai ad incrociare nessuno. Ricordo, però, che una volta, o forse più di una, mi allontanai fino a raggiungere un piccolo parco, si troverà pressappoco a quattrocento metri da qui, e il bar posto proprio all’inizio di suddetto parco era ancora aperto, l’insegna rotta e intermittente. Entrai e chiesi un caffè, il barista mi guardò un po’ male e mi allungò una bevanda semialcolica. Chi sei, mi chiese, non ti ho mai visto da queste parti. In effetti non passo spesso in questa zona, risposi io, ma il barista si era già allontanato per asciugare una pila di bicchieri. Il locale era piccolo e in penombra, ad un tavolo erano seduti due individui che sorseggiavano una bibita, muti, lo sguardo fisso al pavimento. Lasciai qualche moneta sopra il bancone ed uscii.

Ogni notte ci vuole un minuto o poco più per raggiungerla, il tempo di attraversare la strada fino all’alto portone del palazzo, ai cui lati sventolano con furia delle bandiere di non so quale nazione. Di solito ci incontriamo nel cortile interno ed è lì che anche oggi la trovo, seduta e dondolante su un’altalena, gli occhi chiusi e la testa reclinata, i lunghi capelli chiari che seguono le direzioni del vento. Scusa se ti ho fatto aspettare, le dico. Quando mi sente arrivare, spalanca improvvisamente gli occhi come impaurita, o meglio, come se si fosse svegliata di soprassalto da un sogno. Mi guarda, tace ma con un gesto della mano mi fa cenno di sedermi vicino a lei. Comincio a dondolare anche io e con me i rami degli alberi, i cespugli del cortile, i capelli biondi di lei, tutti scossi dal medesimo vento. Si gira verso di me e continua a guardarmi ma i suoi occhi vitrei non sono quelli che conosco. Sono vuoti, inespressivi, è l’unica volta che non vi vedo alcuna luce brillare. Eppure tante volte li ho incrociati, tante notti come questa, tante notti della stessa notte. Mi sfiora la mano in silenzio, ma io capisco esattamente ogni parola che vorrebbe dirmi, la capisco perché a quest’ora non parla nessuno e ogni pensiero si incrocia, ogni sillaba si sfiora con altre sillabe.

Entriamo nell’edificio e cominciamo a camminare per i corridoi, passando davanti ad ogni stanza vuota di cui io ricordo esattamente la disposizione dei mobili come se ci fossi entrato ieri l’ultima volta. Ma io l’ultima volta che ho visto queste stanze illuminate dal sole non me la ricordo più. Ero piccolo anche se ora, a parte qualche preoccupazione in più, in realtà non è cambiato nulla. Li percorro ogni notte quei corridoi vuoti, quelle stanze immobili e buie e i soli rumori che odo sono il sibilo del vento che di fuori scuote gli alberi, il passo di lei vicino al mio e l’eco dei mille racconti che mi narra ogni notte in un sussurro. Rimaniamo sospesi, dice, poi più niente e io cento volte apro gli occhi e cento volte mi ritrovo ancora lì. Solo.

Mi ostino a tornarci ogni notte in quell’edificio o, se non ci entro, ci giro intorno, percorrendo il perimetro dell’alto cancello di ferro dipinto di rosso. A volte decido di entrare, ogni tanto addirittura mi capita di trovarci qualcuno, perlopiù il giardiniere chino sulle piante, o qualche individuo che come me vaga per i corridoi, ma non c’è più nessun bambino. I pochi che ora, saltuariamente, frequentano questo posto non si girano a guardarmi come invece faceva lei, nessuno mi aspetta dondolante sull’altalena. Nessuno vede più nessuno adesso, le notti non si incrociano, ciascuna notte appartiene ad una notte diversa dalle altre. E anche se io ogni volta, passata la mezzanotte o poco più, controllo l’intensità del vento, mi allaccio il giubbino ed esco, so che nessun rumore riuscirò più a cogliere lungo le vie di questo isolato, tranne quello del mio stesso respiro che attraversa le pareti della mia camera da letto.